为了回国，我去了趟非洲

本文系网易看客栏目出品。

在英国留学的晓丹，刚刚经历了一场几乎没有装备的“跑毒”—— 从伦敦，到埃塞俄比亚，最后回到北京。

她与“安全区”之间，隔着30个小时的航程。她选择全力奔跑，跑过处处是坑的非洲大陆，跑过仓促、焦虑、失眠、缺氧和低血糖，最终跑回北京，开始了新的工作和生活。

以下为晓丹自己讲述的回国经历。

我抢了5张机票

早在2019年10月，我来到英国开始硕士项目时，就开始期待2020年的夏天 —— 毕业那天，我要和伦敦，以及自己的学生生涯，来一个优雅的告别。

然而，3月12日，学校突然给每位学生发了一封邮件：“本校有一名去欧洲旅游的同学染上了新冠。”

彼时，英国的防疫政策远远没有跟上疫情爆发的速度，首相还在宣扬群体免疫，大型集会和上课都没有取消，留学生们难免都有些慌张。

3月初，学校的咖啡厅还有不少悠闲的同学们，尽管疫情已经逐渐紧张了起来。

幸好学校的反应很快，两天后便改为了网络授课和远程考试，免除了线下打卡。

许多中国同学开始计划着回国，我也有些犹豫：天秤的一边是安全 —— 欧洲“毒圈”逼近，英国毫无准备，心里确实虚；另一边是学业 —— 离考试周只有3天了，此时回国，就意味着要放弃十几个小时的复习时间，还要用时断时续的跨洋网络考试。

权衡之下，我决定再苟一星期，待考试周结束，便立刻搭乘飞机回国。

为了不给国家添麻烦，我开始在亚马逊抢购防护服、口罩和护目镜，顺便祈祷物资能顺利到货，不被大条的英国政府扣住。

但事与愿违。

从15日开始，我和同学便陆续收到了短信 —— 16日、18日、19日和21日的国航直飞航班都被取消了。客服反馈是：目前只能安排改签5月份的航班。

航班取消信息。

担心自己的直飞航班被取消，我赶紧打开了各大航空公司的官网查看余票。直飞航班每天都有2/3被取消，屏幕上是一大片无法点选的灰色；票贩子都开价5万元上下，还不包退改签 —— 就算我愿意割肉，也不能把钱扔给来路不明的票源。

我只好把路线改为转机，几乎所有飞往中国的航线都收紧了。有的航线需要过境签，我来不及办理；不需要签证的中转地，比如迪拜和莫斯科，又限制中国旅客过境。

我心里慌得一比，手机电脑并用，一晚上又氪了将近3万元抢了另外4张机票备用，包括一张埃塞俄比亚航空、从伦敦经传亚的斯亚贝巴到北京、航程共计30个小时、跨越东西南北半球的机票。

为了跑毒成功而另外购买的4张机票。

手握5张机票，我多少放心了些，开始专心对付连续5天的考试，开启玩命的节奏：早上双倍咖啡因，晚饭之后加一杯浓茶，每天在图书馆通宵，睡眠不足6小时。

考试期间，我看着直飞北京的机票被取消。最终，只剩两趟航班幸存。

我强行按下焦虑，专心对付考试，然后在心里默默期盼着能搭直飞上海的国航航班，因为我对闯荡非洲完全没有信心和热情。

3月20日，最后一门考试，内容是一个“大作业”，我肝到次日早晨6点才完成，而直飞上海的航班在11点 —— 我要拖着50公斤重的大箱子和100个人一起挤进没有空调的伦敦地铁小车厢吗？

为了不中途挂掉，我不得不选择放弃，让超负荷的肝脏休息了一天。

我迅速收拾行李，在埃塞俄比亚航空官网上极速办理过境签，查好了在当地停留时歇脚的埃航附属酒店，快速浏览小红书和旅行攻略的防坑指南，跟同一趟航班的留学生拉了群，和两个同学搭上线……

穷游的饮食和消费攻略。

我还在希思罗机场的便利店买了个三明治，虽然英国的三明治也尝起来就像海绵夹青草。

好吧，埃塞俄比亚，我来了。

你好，非洲

3月23日早晨7点，我人生第一次，踏上了非洲大陆。

前一天似乎下过雨，地上和空气中都有一点湿气，薄薄的雨云还没有被赤道的阳光蒸发。

眼前的机场看上去和小县城的火车站一样 —— 一个钢架和玻璃搭起的大通间，没有什么隔断。

机场。

这里没有机场常见的Starbucks或Costa，也没有饮水设备，餐厅只有两三家。想喝水，只能买1美元1瓶的矿泉水 —— 看来这个国家真的很缺外汇，需要在最微末的消费中寻找外汇来源。

我和另外两名同学，一男一女，都办好了落地签。

顺利入境后，我们走出了候机厅，出口处早已扎满了各个酒店的服务台——就像澳门闸口外扎满了赌场巴士一样。

事先预定的酒店没人等在门口，我一时间有点茫然。见到此景，一位既像机场员工、又像酒店员工的非洲兄弟连忙跑来搭讪：

“你们要订酒店吗？”

“对”

“哪个？”

我说出事先看好的酒店名称。

“那个已经满了，没法住了，我带你们去另一个酒店。”

说着他带我们去了另一个摊位，给我们看宣传单：一晚将近2000人民币，离机场又很远，照片也很模糊。

同行的那个男同学本来要答应的，但我心里感觉不太对劲，这个地方看起来就是个乡村招待所，而且机场工作人员帮酒店拉客，这是什么操作？

我们决定自己步行去埃航的酒店看看，没有房间的话，再回来也不迟。

走在埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴街头，我有些恍惚：不平整的水泥路边还可见裸露的泥土，立交桥下有很多乞讨者、擦鞋和卖东西的摊贩，车子不多，和机动三轮车一样多。

看着四周的同时，我也感到自己正在被路人用好奇而复杂的眼光打量着。

3000多年前，摩西凭着坚韧与智慧，带领以色列人跨越艰难险阻离开非洲。

3000多年后，我来到这片土地，也开始祈祷自己能顺利离开。

非洲，你的名字是神奇

我们3个人拖着行李，一路忐忑，终于到达了酒店门口，没被偷也没被抢。

突然，我耳边传来一声：“China！”

只见酒店大门外站着一家三口，一个小女孩在跟我们打招呼。她还捅了捅身旁的父母，让他们留意这3个China旅客。

我猜这里的基建工程都是中国援建的，所以当地的小孩对“China”并不陌生。

事实证明，还是小红书攻略靠谱 —— 埃航酒店的房间根本没有满，乍看之下，设施也干净。

攻略。

但我们也不算捡到了便宜，价格相当于人民币1600元一晚的房间，内饰和面积最多是国内三星级双床房的水准 —— 创维电视，格力空调，以及同样Made in China的防火应急设备。

好在这里的保洁工作倒是一丝不苟。有了一个干净和可以锁门的房间后，我终于放松下来，顿时感到十几个小时飞行的疲惫。

我们入住的酒店。

我们准备休息到晚上再直接去机场，同行的男生决定出门买一张当地的电话卡，好不容易到了非洲大陆，他决定带上相机，好好看看。

然后，他就体验了一波非洲大兄弟的友情。

刚出酒店大门，他就遇到了一个衣冠整洁的大兄弟问：“要去哪儿？买电话卡？我是酒店的司机，我知道，我带你去。”

男生问了他几个关于酒店的问题，他对答如流。虽然男生自己并不了解这家酒店，但心里觉得这人可信，就跟他走了。

在路上，这位大兄弟问他：“这附近有个学校要办毕业典礼，你要不要去看看？”

本着体验当地风土人情的精神，男生答应了。

他跟着大兄弟来到了一个整洁干净的临街店面，房间不大，几张圆桌，看上去很像国内的自习室。

非洲大兄弟说：“毕业典礼一会儿就会开始了，你要来一点饮料吗？”

“来一杯软饮吧。”

于是，对方熟练地从柜台里抽出一瓶杂牌洋酒，“啵”地拔掉了木塞，倒上一大杯，“咣”地摆在目瞪口呆的男生面前。

看到这一套行云流水的动作后，男生知道自己被宰了 —— 这瓶酒的标价是14400别比尔，也就是3500人民币。

酒吧老板宣称：“这个酒虽然贵，不过是有附带服务的，你可以在里间获得一个Special Massage（特殊按摩）。”

说罢，柜台旁的小门里走出了一位非洲小姐姐，同时，店铺里如快闪一般走进来了几位非洲大兄弟。

男生沉吟半晌，说：

“酒是我点的，我认。我也知道你做的是什么生意，但是你出的价格太高了，我不可能付这个钱。况且，我身上没有现金。我可以去取，但你要是不接受，我就只能报警了。”

酒吧老板大概是没意见的，于是派了一男一女跟他去ATM机取钱。

路上，他迅速地把有余额的卡都藏到身上隐秘处起来，只拿出一张余额不到1000块人民币的卡，跟非洲大兄弟说：

“Bro，这是我的全部家当，我愿意为中非友好，一带一路，非洲发展贡献力量，但是请你也为我留下一些回家的盘缠，这样才能可持续发展，待我飞黄腾达之时必再来非洲贡献己力。”

不知道是这番诚恳，还是他拿出的几百块钱，感动了对方。最终，他的手机、相机、衣服、以及一路上被非洲大兄弟点名表扬的靴子，都得以幸存。

最后，为了圆自己“亲眼见证一下非洲大陆”的梦想，他还是沿着路边走了一会儿。

埃塞俄比亚街头。

他看到了如国内城乡结合部一样的市井生活，也看懂了路人投递而来的奇异眼光 ——“在非洲的大地上，这是一个待宰的旅客”。

他回到宾馆时告诉我们：我被迫逛了个窑子，那个窑子还是个黑店。

回国

晚上8点，我们如期回到机场，许多留学生已经到了。他们有的干脆在机场干坐了17个小时，没手机信号，没热水，人挤人。即便等待时间超过了14个小时，埃航现在也不向转机旅客提供免费酒店了，且持中国护照者不能出转机候机区。

还有留学生说，咨询安排转机酒店的窗口时，有人免费，有人被收了40英磅。这一趟航班的旅客出发地，比我们这趟从伦敦出发的复杂得多，甚至包括从意大利这样的疫区来的，风险也高了许多。

好吧，穿上防护服，不吃不喝不去厕所。

我购买的防护服自带帽子，帽檐很低，扣住护目镜，护目镜压住口罩，手上还戴了橡胶手套，争取将身上的每一寸皮肤都包裹住。

伦敦机场里的留学生，为了跑毒，防护服、护目镜、口罩是基本装备。

我本以为，这样夸张的打扮，会成为人群的聚焦。来到机场才发现，回国的留学生基本人手一套防护服，自己一点也不突兀。甚至，免税店的柜员还问我：“你有多余的口罩吗？如果可以分给我一点的话，我可以给你打折。”

埃航的座位本来就拥挤，穿着防护服，左边是窗户，右边是一位体格强壮的叔叔，真不是一般的憋闷。飞机上那一点凉风，隔着防护服几乎感觉不到。

我安慰自己：眼睛一闭，一睁，就到了。

上飞机前，我特意吃了两粒褪黑素 —— 要在平常，一粒褪黑素，我能连睡十几个小时。但那晚，闷在防护服里，起飞3个小时后我就醒了。

还有10个小时的煎熬，我已经感到自己快要不行了。

我在防护装备包裹成的茧里，昏昏沉沉，半醒半睡，摆手告诉空乘不需要食水，在近乎缺氧的憋闷感中，意识模糊地担心自己会脱水、低血糖，全靠肚子里的海绵夹青草的三明治撑着。

既然“跑毒”已经成功一半了，还是坚持忍耐下去吧，万一飞机上有感染者，放弃防护装备就前功尽弃了。

一动就要出汗，我尽量避免有什么动作，任胳膊腿慢慢僵硬。我也尽量避免想时间，想时间就会忍不住读秒，读秒心态就会崩。

刷手机、预想实习和工作、复盘考试周的表现、吐槽硕士课程……走马灯一样地回忆过去的生活，强行转移注意力，终于熬过了剩余的航程。

飞机降落在太原机场后，我先跑进厕所里脱下防护服，发现自己出了一身的虚汗，连头发都湿透了。

出来看到国内机场的设施，我忍不住对自己说：“欢迎来到21世纪。”

候机厅里，旅客还是很多，都在排着队接受检查。鼻咽拭子检测是真的疼，拭子一探进去，眼泪就出来了。

太原的隔离点，也是一个差不多3星级的宾馆，好歹比非洲便宜。

回到国内感觉总算能松一口气了。语言相通，基础设施完善，也不会被当成待宰的游客。虽然还有距离，但和朋友、父母身在同一片土地上，令我安心不少。

接下来，得在太原隔离14天，然后进京，租房，工作，推进自己原本的计划。

大概很多人和我一样，一年之前去英国的时候，不会预料到要以这样匆忙的方式离开英国和告别自己的学生生涯。

但我们已经是幸运的了，成功回到防疫工作有条不紊的国内，人生计划没有太受影响，只是一些不便而已，可以忍受。那些没来得及抢机票的、甚至还滞留在埃塞俄比亚的同学，希望他们能早日结束奔波。

关键词：